通用汽车拉力赛(纯粹设计年代的美国通用汽车：以好莱坞时尚对战工业土味丨档案)-精研拍拍网

作者按：首先感谢阅读！不写在文尾以防读者老爷文章根本没耐心看完而错过我的感谢。其次很高兴没有拖更。原定计划是写写福特的T型车，但左思右想还是觉得这车型有股土味（真不是因为写它的人太多了导致我怎么写都好像是复制黏贴来的），索性以此为引子吹一番20世纪上半叶的美国通用公司。其实在这一时间段中（尤其是战后）有大量优秀、独特的车身造型设计，这里只是谈到了具有先锋色彩的通用公司与其设计师哈利厄尔，余下的内容有机会再分享吧（反正不是下周选题）。

（GIF图源央视纪录片《百年汽车》，为二十年代汽车的……破坏实验？？）

在“二十世纪汽车排名”中，为首的即是真正让汽车走进中产人群生活的Ford Model T福特T型车。不过今天要说的并不是这个传奇车型，而是它的击破者（并且根本没有上榜）——General Motors Corporation（美国通用汽车公司），以旗下的Buick“别克”、Cadillac“卡迪拉克”、Chevrolet“雪佛兰”等品牌而闻名世界。

注：二十世纪汽车排名Cars of the 20^thcentury，数据统计及排名由Global Automotive Elections Foundation（全球机动车评选协会）完成。

Elvis的Pink Cadillac粉色卡迪拉克，1955年款Cadillac Fleetwood，4门加长豪华版。在当时仅有福特一家公司把粉色作为原厂色，而当歌迷看到猫王的粉色坐骑时，纷纷把自己的车辆漆成了不同的粉色。

说到General Motors（美国通用汽车）与汽车文化，最应景的BGM当然是Elvis Presley“猫王”的歌曲。这个活跃在1950s到1970s年的巨星几乎代表了战后整个美国流行文化的性格，叛逆、不羁、张扬、自信。同时，他本人也是卡迪拉克的忠实粉丝：一辆Pink Cadillac粉红卡迪拉克，成了无数人追捧的文化标志。

注：Pink Cadillac粉红卡迪拉克，除了被世界各地的人效仿之外，1979年John Prine发行了同名专辑，1984年Bruce Springsteen编写了同名歌曲，1989年拍摄了同名电影。

福特T型车：时代的大背景

在20世纪初期，汽车的制造厂商只负责生产引擎、变速器等驱动装置，车身要专门找Coachbuilder（车身制造厂）根据客户的需求进行手工定制。因此汽车一直只是有钱人的weekend luxury“周末享受”，而不是普通人的daily life“日常生活”。

福特T型车的功劳就在于此，尽管Henry Ford亨利福特本人是在利益驱使下才最终创造了具有革命性的汽车流水线Mass Production“大规模生产”形式。汽车的价格从1908年的800美元每辆，到价格最低的1925年每辆T型车只要260美元，连流水线上班的工人也只需要两三个月的工资就能买到一辆。

但在这个我们都耳熟能详的神话背后，牺牲了什么呢？

1914年款福特T型车Ford Model T Touring

极大地提高生产效率、降低生产成本是流水线生产的正面效果，相对应的，这些产品也受到了流水线的限制。为了让每一辆T型车离开工厂就是成车，亨利也抢了Coachbuilder车身定制的饭碗，将制造车身的环节融入到流水线中。——它们由工程师进行统一的“设计”（如果这也能算“设计”的话），以节约成本、便于组装为首要目标，毕竟时间就是金钱嘛。

1925年款福特T型车Ford Model T Touring

亨利本人说过这样一句话：“Any customer can have a car painted any colour that he wants so long as it is black.（任何顾客都可以漆上他想要的颜色，只要是黑色）”。这是因为在流水线生产中为了完成快速装配，车身的用漆必须短时间内就能烘干定型，而能做到这一点（并且价格合理的）便只有一种名为“Japan Black”的黑色漆。

因此，流水线在降低了T型车价格的同时，也把他们都变成了单调的黑盒子。

LaSalle系列：第一个车身设计部门

1927年美国通用公司为LaSalle制作的推广海报

不过美国通用公司走的是另一条路线。

Harley Earl哈利厄尔，20世纪的好莱坞设计师，也拥有一家自己的汽车车身制造公司。除了大胆的设计风格，使用Modeling Clay“模型黏土”进行车身设计也是他的“秘诀”之一，从模型可以更好的整体把握汽车造型。这极具实验性的设计手法打动了卡迪拉克的负责人Lawrence Fisher劳伦斯费许，并邀请他来为卡迪拉克的同伴车型LaSalle进行设计。

注：LaSalle，通用公司1927年-1940年推出的豪华车子品牌。

在工程师就是设计师的时代中，一辆1927年的T型车和1910年的T型车的造型区别只能用“找不同”来形容，充满活力的LaSalle无疑是巨大的成功。

1927年，LaSalle登上舞台的同年，黑盒子Ford Model T退市。人们正在被哈利厄尔所说服：即便一辆车的质量足以让它跑上八年十年，但我们还是应该每两三年就换一辆新的车——就像你柜子里的漂亮鞋子一样。

1935年LaSalle海报，展示着哈利厄尔的车身设计。

这样的成功也打动了通用公司的CEO Alfred Sloan阿尔弗雷德索隆，很快，他专门成立了“Art and Color Section of GM（通用公司艺术与色彩部门）”，任哈利厄尔为部门负责人。这为美国历史上的第一位“汽车设计师”也没有让通用公司失望，他把好莱坞的风格元素与女设计师都带到了GM的汽车产品上。

1928年款LeSalle系列303 Phaeton

1930年LaSalle系列340，拍摄于澳大利亚西部。

1934年LaSalle系列50

1936年LaSalle的Roadster

1938年LaSalle系列50

1939年LaSalle系列50四门敞篷版

Buick Y-Job 别克Y型车：第一辆概念车

1938年，通用公司别克Buick推出了汽车工业中的第一款概念车。因为实验性的车辆都叫X，哈利决定使用Y为这款车命名。别克Y-Job有着隐藏的大灯，车头采用“瞄准镜”式样的设计，电动车窗，弹簧减震，不突出的车门把手；并且这种车型设计一直延用到1950s，瀑布一般的车窗设计则一直延用到今天的别克车型上。

哈利厄尔驾驶着Y-Job，排量5.2升，搭载直列八缸的引擎，车宽3.2米、长5.3米。

这辆车一直是哈利厄尔的爱车与日常出行首选，直到1951年他更换了另一款车型。之后此车存入福特美术馆，直到1993年回归到通用公司的设计中心。

正在展出的Buick Y-Job

然而这款车并没有投入量产，美国媒体对Y-Job的推出态度十分严厉，他们大肆批判了这种“炫耀型消费”的设计理念。

2001年这款概念车再次给设计师带来了灵感，别克从Y-Job上汲取经验，重新设计了更具有现代性的车型Blackhawk。

2001年的Buick别克概念车Blackhawk，从Y-Job上吸取了大量设计元素。

Cadillac Tailfin卡迪拉克尾翼：第一件汽车尾翼

如果说一战奠定了内燃机车的重要地位，二战则给战后世界的车辆带来了大量启发。

1948年卡迪拉克的车身上多了一款极具动感与设计感的部件——尾翼。由哈利厄尔受到P-38 Lightning战机的启发，率先应用到了汽车设计上。这种最初的尾翼也许并不能在空气动力学上有什么实质性的作用，但单从外观来看，它张扬的造型也许正符合战后美国人的自信心吧。

给哈利带来特别灵感的二战军武双尾翼P-38 Lightning

1948年的卡迪拉克上的尾翼，由哈利厄尔设计。

这辆1948年的卡迪拉克上的尾翼设计迅速在通用公司旗下的其他车型中开始流行，很快其它的公司也纷纷进行效仿。良好的反响增强了各大品牌（尤其是通用公司）对尾翼设计的信心，这种脱身于战机的设计变得越发大胆。

在1950s到1960s掀起的尾翼风暴中，最夸张的设计出现在1959年，来自通用公司的1959 Cadillac Eldorado（卡迪拉克车型）和1959 Chevrolet Impala（雪佛兰车型）。炫耀式的凸出并搭配了尾灯，赋予了车辆强烈的视觉冲击。但时尚的潮流褪去之后，这种尾翼几乎消失不见了。

1959年Cadillac Eldorado

1959年Cadillac Eldorado尾翼的另一角度

虽然夸张的尾翼不再（主要以实用性尾翼居多），但也有不少车型（尤其是卡迪拉克）继承了这样的复古造型。

奔驰190D车尾段“温和”的尾翼设计

1959年的Dodge道奇Coronet，尾翼是一个可选配件。

90年代卡迪拉克车辆上（虽然不再上翘）的尾翼。

2013年的Hindustan Ambassador（印度大使），因为“大使”车型的外观设计几乎60年都没有改变，这个尾翼的设计也被保留了下来。

初代Chevrolet Corvette（雪佛兰克尔维特）：经典系列的开端

Chevrolet Corvette，也叫作Vette或者ChevyCorvette（雪佛兰克尔维特），继承了Corvette（克尔维特）战船的名字，1953年正式登陆市场。这款经典的运动车型已经历经七个系列，而最初企划也是由哈利提交后其他部门协助完成的。

1953年到1962年的初代克尔维特（也称为C1）是敞篷跑车，这一代的克尔维特还没有后独立悬挂。1953年，300辆纯手工打造的白色Vette驶出工厂。C1历经了几个简单的造型变化，包括1956年款使用了新的“脸部”设计和强烈对比的车门设计；1958年车头有了明显的增长并凸出了大灯；1961年，车辆则采用了Duck Tail（鸭尾）的造型搭配4个尾灯。

1953年克尔维特离开生产线

1954年克尔维特敞篷版

1956年克尔维特敞篷版

1959年克尔维特敞篷版（后部视角）

1960年克尔维特敞篷版

初代的克尔维特是唯一一代使用包围式风挡和敞篷造型的克尔维特。运动，也要“敞篷”所代表的享受与时髦，很难说C1是不是受到了哈利厄尔“好莱坞”风格的影响（虽然不是他亲自操刀设计）。

Pure Design“纯粹设计”年代……之后

自美国通用公司与哈利厄尔1927年的首次合作开始，与汽车相关的设计与美学真正把汽车从一个交通工具变成了一种文化标志。1930s到1960s的三十余年间（哈利正是1958年从通用公司退休的），可以称作是Pure Design“纯粹设计”的年代，一个任何车辆设计只要离开工厂就可上路，没有规定车身安全性的相关条例。像哈利厄尔一样的设计师们发挥着自己天马行空的想象力，把文化与个性融入到汽车设计当中，尽管这些车从安全性上来说几乎和易拉罐没什么区别。

1950s年代开始流行的汽车杂志Cars of the future《未来之车》，封面绘制了人们对未来汽车的想象。（然而未来的车辆却不是这样的。）

在60年代之后，出于安全性的考虑（也包括从汽车拉力赛中参赛车辆的不断借鉴），对于车身设计有了相对统一的规定，诸如保险杠高度、车灯宽度、引擎盖长度、A柱粗细等等。并且，随着汽车进一步的精密化复杂化，考虑到内部部件的安置、外部的空气动力学，车辆的外观再次有了因实际工程需要而产生的趋同性。

好在“工业设计”这一专业也已经诞生百年，汽车设计不再是单一的实用需求或外观效果，而是追求两者的结合与平衡。梦幻的纯粹设计年代之后是“汽车”概念的逐渐成熟——便捷、实用、安全，和“有节”的美观。毕竟哪个幼稚的人会想要一辆长宽比仿佛法棍面包般能看不能装停车都没地儿的加长版敞篷带尾翼粉色双门卡迪拉克呢？

嗯……

比如我。

往期阅读：

如果我们触动了您对机械的向往

深刻了解我们！期待更多玩家的加入！

做生活的玩家！

最有态度的全网络娱乐机械品牌

新浪微博：@自由机械

自由机械现已入驻各大媒体平台